Vier Kilometer Schotterpiste

Am 18. August 2025, Tag neunzehn, hatten wir eine Einladung. Bekannte leben in der campagna bei Farnese im oberen Latium, auf einem Stück Land, wo sie anbauen, was sie essen. Genau die Art von Ort, für die wir losgefahren waren.

Die Straße dorthin wird zur Schotterpiste. Wir merken es nach ein paar Kilometern, als die Zweige an den Seiten den Camper längst berühren. Vier Kilometer bleiben. Ab da hätte man umdrehen können — und das wäre die vernünftige Entscheidung gewesen.

Wir sind nicht umgedreht. Wir sind angekommen, mit einer über die ganze Länge zerkratzten Seite und den Spuren der Zweige auch auf dem Dach. Die Spur zeigt für diesen Tag einundachtzig Kilometer und dreihundertneunundsiebzig aufgezeichnete Positionen: die meisten davon, auf den letzten vier Kilometern, praktisch im Stand.

Es hat gedauert, den Schaden zu akzeptieren. Aber das, worüber wir am meisten nachgedacht haben, ist nicht der Camper: wir hatten gesagt, dass wir kommen, und wir sind gekommen. Wir ziehen durch, was wir zusagen, auch wenn es uns nicht guttut. Darauf sind wir in der Familie eigentlich stolz, und an dem Tag hat es uns eine Fahrzeugseite gekostet.

Wir haben noch nicht entschieden, ob das eine Tugend ist oder Sturheit. Wahrscheinlich kommt es auf den Fall an, und das Problem ist: in dem Moment, in dem man sich entscheiden muss, weiß man nicht, in welchem der beiden Fälle man gerade steckt.