Quattro chilometri di sterrato

Il 18 agosto 2025, giorno diciannove, avevamo un invito. Dei conoscenti vivono nella campagna vicino a Farnese, nell'alto Lazio, in un pezzo di terra dove si coltiva quello che si mangia. Era esattamente il tipo di posto che eravamo partiti per vedere.

La strada per arrivarci diventa sterrata. Lo scopriamo dopo un paio di chilometri, quando ormai i rami sui lati toccano il camper. Restano quattro chilometri. Da lì si poteva tornare indietro — e sarebbe stata la decisione ragionevole.

Non siamo tornati indietro. Siamo arrivati, con la fiancata rigata per tutta la lunghezza e i segni dei rami anche sul tetto. Quel giorno il tracciato segna ottantuno chilometri percorsi e trecentosettantanove posizioni registrate: la maggior parte, negli ultimi quattro chilometri, praticamente ferme.

Ci è voluto un po' ad accettare i danni. Ma la cosa che ci ha fatto pensare di più non è il camper: è che avevamo detto che saremmo arrivati, e siamo arrivati. Portiamo a termine quello che promettiamo, anche quando non ci conviene. È una cosa di cui in famiglia andiamo abbastanza fieri, e quel giorno ci è costata una fiancata.

Non abbiamo ancora deciso se sia una virtù o una testardaggine. Probabilmente dipende dai casi, e il problema è che nel momento in cui devi scegliere non sai in quale dei due casi sei.